2014年，北大硕士放弃高薪，创业开起了米粉店，被董明珠断言“你这个店开不久”。如今8年过去了，他的店还在吗？
人的一生要如何过活，才能足够延展，富有质感？
有个叫张天一的北大硕士，在目睹了北京三环早高峰的拥堵后，默默拿出自己的破二手自行车，迎着风，慢悠悠地把一辆辆奔驰、宝马甩在身后……
既然人生苦短，“咱别走直线，走抛物线行不行？” 换一个跑道上路，兴许能省去拥堵的时间，欣赏更浩大的风景。
这个90后小伙，在2014年做了一个大胆的决定：创业。
然而，当一家小米粉店横空出世，在北京环球金融中心地下室某个不起眼的拐角招徕顾客时，评论却满是诧异。
北大法学硕士创业卖米粉，还在地下室？
连格力董事长董明珠都深感惋惜：“你一个研究生，多少人需要你的帮助，需要你给他们改变……你还能做比卖米粉，更有价值的事情。”
一转眼8年过去了，他过得怎么样了？还在卖米粉吗？
“从6岁上小学开始当学生一路过来，评判我个人价值的标准非常简单，就是考试与得分。”
回望张天一的成长路，无疑是“别人家孩子”，学习轻松、成绩优异，家庭和谐……高考即便发挥失常，也走进了一个“普普通通”的北京外国语大学。
在他高分考取北大研究生后，张父一度以“炫耀”儿子作为与同事交流的谈资。
直到2014年4月的某一天，同事若无其事地递给张父一份《常德日报》，头条标题格外醒目——《老家米粉北大硕士京城这样卖》。
乍一看，张父也觉得乐呵：“前几年有卖猪肉的，现在又跑出来一个卖米粉的，有意思。”
然而，再一细读，这个中年男人的脸色渐渐由揶揄转向震惊，直到失去表情管理的石化：报上卖米粉的北大毕业生，竟然叫张天一，跟自家儿子一个姓，一个名。
在意识到儿子瞒着自己跑去开米粉店后，张父的“望子成龙”梦，“砰”地碎了一地：“感觉自己在同事面前吹的牛，都变成了心里流的泪。”
一通电话打给儿子理论，结局可想而知，不欢而散。
这一头，父亲暴怒之下摔了电话，而另一头，张天一则继续研究起了米粉生意。
“从2014年2月份开始筹备，回到常德，走街串巷地吃遍了常德的每一家米粉店，一天吃一碗是享受，一天吃十碗则是噩梦，我的一位合伙人和我开玩笑说，吃米粉已经吃得菊花冒火。 ”
为了研发出满意的米粉配方，张天一不仅潜心拜师学艺，还在无数个夜晚反复称量中草药、配料比例，甚至邀请常德最有名的几家米粉店主厨品尝、鉴评。
在常人看来，北大法学硕士的未来完全可以有更体面的结局，何苦非要卖米粉？
对此，张天一的回答有两个：一是喜欢；二是差异化竞争优势。
“像我这样的人去当律师，国贸一个砖头下来能砸死仨。但像我这样去卖米粉的，无论从学历上，还是嘴皮子上，比起米粉业同行，可能会好一点。”
事实上，当张天一将自己的思维优势付诸米粉行业竞争时，比同行“好”的岂止是一点。
2014年4月4日，张天一的第一家米粉店正式营业，短短84天内便卖出了14362碗米粉；同年6月25日，第二家分店开业，店铺面积由第一家的37平米扩充到120平米。
之后，张天一在米粉界闹出的阵仗越来越大，一发不可收拾。
当有学弟学妹跑去请教他，“师兄，我想像你一样”，张天一便忍不住摇头：“如果你做的这个事情的市场想象空间小于1000亿人民币，那就不叫创业，只能叫生意。”
开一家店，赚钱养活自己，是做生意，而张天一渴求的远不止“衣食无忧”。
● 张天一的第一家米粉店
在着手开店之前，他便敏锐地留意到，中国餐饮市场于2013年创下了2.78万亿元的高产值，且多以散户形式存在。
为何不能在中国也孕育、打造一个和麦当劳、肯德基平起平坐的餐饮帝国？
仰望星空，张天一似乎遥望到了米粉店万分璀璨的未来，热血奋涌——“我要做一家让3亿人惦记的世界异类企业。”
“3亿”，恰好是中国服务行业从业人员数量。
“惦记”，用张天一自己的话说，就是“这个企业除了挣钱，除了融资，除了搞花边新闻，还有一点社会价值”。
“异类”，则和张天一本人的创业抉择一般，这个企业也注定要另辟蹊径，特立独行。
然而，理想越是丰满，现实越骨感。
当这个90后小伙拿定主意，试着脚踏实地、逐项落实时，困难比预期要多得多。
在第一家米粉店起步之初，店里一共就四个人，即四位集资合作者——24岁的张天一、24岁的周全、25岁的柳啸和25岁的宋硕。
● 左起：周全、柳啸、张天一、宋硕
店里所有的材料准备、堂食服务、卫生打扫都由这四个人分工承担，最忙的时候，张天一一个人熬汤、煮粉、结账、招呼客人，直至凌晨两三点收工，第二天凌晨五六点又继续投入战斗。
为了节省人工，他们起初没有设服务员，而是在店内放了三个分类垃圾桶，如果顾客用完餐自己收碗，并将垃圾按残汤、碗、筷子纸屑分类回收，就能免费享用店里的一份水果。
● 创业初期的张天一在店里忙碌
这样的操作既节省了人工又传递了环保理念，反馈不错。
可随着店铺的增设，人工需求越发凸显，“招人难”成了张天一的沉沉心事。
“90后年轻人不愿意干这个行业，因为觉得这工作首先没有尊严，第二太累，第三太传统，第四，他找不到工作的价值和快乐。”
● 张天一卖米粉之余，也爱阅读写作，自号“肥书生”，著有《90'S：不为乌合不从众》《伏牛传》等
如何才能让员工感受到工作的尊严与价值呢?
冥思苦想后，张天一想到了年轻人爱玩的游戏。后来，他在员工内部开发了一套游戏系统，将每日的工作内容作为“游戏任务”发给大家，如果员工按要求完成相应工作，就会获得经验值，进而升级。
升级成功后，员工可以领取到一种特殊的货币——牛币。这种印着张天一头像的纸币，拿来有啥用？
你可以换取休假、店里相应的商品，或是与老板聊天的机会……
● 图源：中国青年报
在“牛币”的奖励机制探索中，张天一还巧妙节省掉不少员工培训成本。
“过去餐厅要花很多精力培训员工要微笑服务，现在我发一个任务是要与进店的客人聊天，聊成朋友加进我们社群就会奖励10个牛币。现在我的同事看到顾客就跟亲人一样。”
店员的热情，不仅增加了回头客，甚至直接“留下”了顾客——部分顾客甚至选择加入张天一团队，成为店员。
顾客的加入，让张天一意识到，企业与顾客之间还可以建立更多元更长久的关联。于是，他开始尝试组建各种各样的社群，读书、观影、户外……以爱好之名，吸引志同道合之友，顺道再穿插卖个米粉。
凭着这些大胆、积极的尝试，不到两年，张天一硬是把自己的米粉店，从起步的37㎡地下室小餐馆，发展到了一个拥有20万社群用户的品牌。
到2018年的时候，张天一已拥有200多名员工。其中，大专以上学历占到90%，更有高达60%的员工学历在本科以上，远高于同行业水平。
显然，“有趣”这一企业经营理念，吸引到了不少敢闯敢干的年轻人。
然而，对于一个有野心要征服中国市场的企业而言，只是“有趣”还远远不够。
诡谲多变的商场，从来没有儿戏可言。
哪怕是风平浪静的顺势，在看不见的海水深处，也必定是暗潮汹涌。
2018年，张天一在某个关于创业的分享会上，用8个字概括了自己的创业体悟：“创业一天，人间一年。”
“我其实已经忘记自己是个90后了。大家不要看我脸圆圆的，但我内心已经被‘摧残’得不成样子，很像40岁左右、千千万万小微企业操盘的中年男士。”
自决定卖米粉创业以来，张天一的身份始终备受媒体关注，“90后”+“北大硕士”，能在米粉这样的行当里闯出个什么名堂？
没想到他不仅让自己的米粉店活了下来，还在短短1年内获得融资，持续开设分店，到2018年，已顺利完成数千万元的B轮融资，公司估值达5亿元。
曾经的质疑渐渐化作浪潮般的膜拜与赞美：“生子当如张天一”，少年得志，大有可为……
可随着公司的逐步壮大，张天一却并没有感到证明自我的轻松，反而如履薄冰。
就像他在公司成立一周年感言里写的那样：
“我曾经幻想过，要是我们的规模大一点，应该日子就不会那么艰难了吧。可事实是，现在的我比以往任何时候都觉得要艰难”。
每向前一步，壮大一点，都意味着更高的风险，更强的竞争，更重的责任。
2017年，中国餐饮行业发展进入蓬勃期，外卖外送需求攀升，扫码点餐逐步推广……在本可以趁势爆发的当口，张天一不仅没有跟风大肆增设店面，反而放慢脚步，紧盯“新零售”，琢磨起了速食米粉。
不久，他把自家的米粉从实体店成功延伸到了超市，变成了货架上可选购的方便食品。
这个抉择，为他日后的企业自救埋下了重要伏笔。
2020年初，突如其来的疫情，猛地打乱了整个餐饮业节奏，张天一的米粉店也命悬一线。
彼时，他手里60余家门店被迫关停，500多名员工待养活，资金亏损高达2000万。这样的数字压在任何人身上，无疑都是一座山，沉重且危急。
“每天一睁眼，就在想，去哪里找钱？”
张天一心里清楚，资金如果断了，他的品牌、他的米粉，都将灰飞烟灭，彻底归零。
生死存亡之际，这个思维敏捷的90后看到了来自直播间的光。
他果决地带着团队转战线上，一边组织员工直播卖货，一边联系各知名主播，合作推销。
2021年，张天一更是将他的“霸蛮”粉送进了头部主播直播间，短短60秒内，十几万份米粉被一抢而空。
到2021年4月，张天一团队的电商业务同比增长400%，逐步弥补起了线下的亏损。
借着直播的东风，“霸蛮”成功于风浪夹击间，起死回生、站稳了脚跟。
最初，张天一的米粉店叫“伏牛堂”，2018年，为了更好的推广品牌，他把“伏牛堂”改为了“霸蛮”。
在湖南，有句俗话，叫“吃得苦、耐得烦，霸得蛮。”
“霸蛮”，敢拼敢闯，永不服输，放到这小小的米粉中，似乎更显年轻朝气，情浓味厚。
● 2015年，总理与张天一交谈，张天一向总理解释“霸蛮”的意思
也许，正是因着这份“霸蛮”，张天一在一次又一次的危机面前，才能咬紧牙关，化险为夷。
如今8年过去了，曾经青涩的大学生已经长成了面对波诡云翳面不改色的商业精英。张天一不仅被选为中国90后最具影响力的人物之一，他的创业模式也被选入了哈佛大学商业案例研究库。
还记得，当年董明珠在节目上几番劝阻他卖米粉。
他在评分环节，给董明珠打了2分的全场最低分（满分10分）。
当主持人问及缘由时，他诚挚地说：我知道董老师说得都对，但我认为，青春，它不是做对的事，青春恰恰是试错。
而今，张天一的米粉店依然一家接一家地开着，门店从京津冀地区逐步拓展到了华东。
未来，他的计划是开设1000家米粉连锁。
在准备经营第一家店的时候，有人曾问他，如果失败了怎么办？
“从这家餐馆开业的第一天起，或许对我自己而言，我就已经成功了吧。”
不设限，本身便是一种大胆与勇毅。
在敢于试错的路上，张天一无疑活出了精彩的抛物线。
他的霸蛮传奇，还在继续。
